24 本你多半没听过却能改变人生的书

24 本你大概从没听过、却会改变你人生的书 2026年8月27日 · 15 分钟阅读 · 查看原文 ↗ Aura 读那些大家都读过的书，问题在于：它让你更像大家。 勾掉你高中课纲里的那些书，再或许勾掉"史上最伟大的 100 本书"，这在教育上，就相当于滑向冰球现在的位置，而不是它要去的位置。 阅读关乎对人性的洞察，关乎理解。步所有人的后尘，能给你什么？它只会把你带到和所有人完全一样的结论。 倒不是说我们"经典书目"里的书没有价值，因为它们当然有。只是你必须记住：每一本《了不起的盖茨比》背后，都有十本同一时期、写同一主题的书，只是由于文化命运的某种意外和累积优势，大多已经失传了（这份书单里就有一本，完全符合这个定义）。 西方世界出版书籍大约有 3,000 年了。回忆录、历史、格言、随笔、论著、教程、揭秘、故事、史诗——应有尽有。谦卑一点想一想：我们对于这些书里"最好"书单的把握，永远会漏掉的比抓住的更多。 这就是为什么我把下面这份书单按大致的历史顺序排了出来。它们都是伟大的文学或学问作品，同时又大多不为人知。当然，你可能听说过其中几本（如果是这样，那你就属于少数派），但太多太多人没听说过。放下你的 David Foster Wallace，拿起一本这个。看看会发生什么。 **《居鲁士的教育》（Cyropaedia）（一个更易读的译本，可见色诺芬的《居鲁士大帝：领导与战争的艺术》）** 色诺芬和柏拉图一样，是苏格拉底的学生。不知为何，他的作品远没有那么有名，尽管它适用得多。与柏拉图不同，色诺芬研究的是人。他最好的书就是关于人的，它是关于居鲁士大帝（又名"人权之父"）的最佳传记。这里面的好教训太多了，我真希望更多人读读它。马基雅维利就学到了这些——这本书启发了《君主论》。 **《普布利留斯·西鲁斯道德格言：一个罗马奴隶》 普布利留斯·西鲁斯（Publius Syrus）著** 最好的哲学，来自那些不是"哲学家"的人。西鲁斯是个奴隶，而他的道德格言，远比这个类别里最出名的书——拉罗什富科公爵的那本——要好。几条我最喜欢的："最汹涌的河流，在源头最易渡过。""贪婪是它自身痛苦的源泉。"当然，还有对这份书单格外适用的一句："许多人接受忠告，只有少数人从中获益。" **《沉思录》 马可·奥勒留著（Gregory Hays 译本，别读其他译本，那些很烂）** 熟悉我写作的人不会觉得这是本冷门书。但对太多太多人来说，它确实是。你可以拿一个哲学博士学位，却没人逼你读它——这简直是种罪过。我想这是因为，它是少数几本毫不浪费时间于装腔作势或解释世界的文本之一。它只是告诉你如何把日子过得好一点点。你想想这个：大约在公元 170 年的某个时刻，世界上最有权力的人坐下来，给自己写了一本私人的教训与告诫之书，为的是成为一个更好、更善良、更谦逊的人。而这份文本留存至今，你今天就能读到。 **《最杰出画家、雕塑家和建筑家生平》 乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）著** 基本上，一个米开朗基罗、达芬奇、拉斐尔、提香以及文艺复兴其他所有伟大头脑的朋友和同侪，在 1550 年坐下来，为他所认识、或影响过他的那些人写下了传记速写。除非你有艺术史学位，否则不太可能有人把这本书推给你，这很可惜。因为这些伟人不仅仅是艺术家，他们还是自己所生活的政治与社交世界的大师。这本书里充满了关于技艺和心理的好教训。最棒的部分？它出自一个真正懂行的人之手——不是某个艺术势利眼或评论家，而是一个与他所记录之人同等身量的、货真价实的艺术家和建筑师。 **《没有祖国的人》 爱德华·埃弗雷特·黑尔（Edward E. Hale）著** 爱国精神在今天不是一个得到很多喜爱的概念。但这篇随笔/书会让你多想一点。它于 1863 年内战正酣时出版，情节很简单：一个被卷入阿龙·伯尔叛国阴谋的无辜之人，因自己的行为受审。当他被要求向法官陈词时，他愤懑地说，他希望永远与美国了断。于是法官把这个愿望当作惩罚来满足——他被判在美国海军海外舰队的船上、一间船舱里度过余生，而且任何水手都不得再向他提起美国。多年后他死去，一个像瑞普·凡·温克尔那样的老人，对周围剧变的世界感到茫然。对有些历史理解的人来说，你会欣赏其中的元虚构；对没有的人来说，它仍是对早期美国的绝佳一瞥。 **《为奴十二年》 所罗门·诺萨普（Solomon Northup）著** 这本不会冷门太久了，因为布拉德·皮特正在为它拍电影，但请别因此被吓跑。如果你要读一本关于美国奴隶制的书，就读这本。这是一个生于北方、生而自由的人的真实故事：他作为一位旅行音乐人，被以虚假借口诱离家乡，从而被俘、被绑架，并被运往南方当作奴隶卖掉。它令人毛骨悚然，且由亲历者本人清晰、流畅地写就。12 年里，他是一个奴隶——而且不是边境州的奴隶，而是南方腹地的河沼奴隶。他与家人和自由隔绝，即便在奴隶中他也是异类。他不能告诉任何人他会读会写，他甚至不能告诉任何人他曾经是自由身，因为一旦说了，他们就威胁要杀他。这本书和弗雷德里克·道格拉斯的回忆录一样好，而我认为，它以远更无可辩驳的方式展现了奴隶制的恐怖。 **《内战故事集》 安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）著** 马克·吐温，尽管满是尖刻与讥讽，对普通人来说还是比安布罗斯·比尔斯读起来更有趣。但真正捕捉到内战的，是比尔斯——那场可怕的、令人惊骇的冲突，在其中，死亡、毁灭和愚蠢远比战略或英雄主义普遍得多。这本书（半虚构半回忆录）包含短篇小说《枭河桥记事》（"An Occurrence at Owl Creek Bridge"），库尔特·冯内古特称之为有史以来最伟大的短篇小说。太多关于内战的书都因侧翼机动和战争词汇而难以进入。这本书全是人。必读。 **《密西西比河上四十年的赌徒》 乔治·德沃尔（George Devol）著** 一个在密西西比河与红河上乘河船谋生的职业赌徒、打手和罪犯的回忆录。它是美国生活某段时期的一幅真实而生动的快照，你在别处得不到。枪战、斗殴、骗局——全在这里。引人入胜、奇特，而且非常易读。 **《饥饿》 克努特·汉姆生（Knut Hamsun）著** 一部黑暗而动人的第一人称叙事，关于我们所有人内心自我保存与自我毁灭这两股相互冲突的驱力。《饥饿》讲的是一个正在饿死自己的作家。他因为饥饿而无法写作，又因为写作是他谋生的方式而无法进食。这是一个恶性循环，而这本书就是一场第一人称的、坠入其中的下沉。它出版于 1890 年，却奇异得现代，并最终启发了此后大量伟大的意识流写作（尽管这份影响未被承认，因为克努特是个纳粹同情者）。 **《一位白手起家的商人写给儿子的信》 乔治·霍勒斯·洛里默（George Horace Lorimer）著** 这本书保存了一位白手起家的芝加哥百万富翁老戈尔贡·格雷厄姆，与他那个正在长大成人、进入家族企业的儿子之间的书信往来。这些信可追溯到 1890 年代，却感觉像是任何时代写下的。诚实。真诚。满载好建议。 **《我的一生与战斗》 杰克·约翰逊（Jack Johnson）著** 这是一本失而复得、被翻译出来的书，源自约翰逊——或许是有史以来最伟大的拳击手——在 1911 年为一家法国报纸写的一系列文章。它不长，但充满了真正有趣的策略和轶事。你能感觉到，他是一个极其聪明而敏感的人——显然对戏剧性和关注有着渴求。要不是被种族主义和真正邪恶之人如此彻底地打压，谁知道他会在我们的文化和历史中占据怎样的位置？但尽管这一切，他总是微笑着。正如杰克·伦敦在约翰逊最著名的一战之后所写："没人理解他，这个微笑的男人。是啊，那场战斗的故事，就是一个微笑的故事。如果说有谁仅凭比微笑更不费力的东西就赢下了一战，那么约翰逊今天就赢了。" **《K 连》 威廉·马奇（William March）著** 远胜其他任何书写一战的佳作。比《西线无战事》、比《向一切告别》、比任何其他经典都好。但这就是问题所在——一战是可怕的，或许是 20 世纪最可怕的事物。而这本书恰恰因为把战争及其无意义刻画得太真实而被遗忘。我们想知道，但我们又不真的想知道。 **《巴比特》 辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）著** 我不认为 1920 年代会有任何人相信这本书会被彻底遗忘。从各方面来看，它注定要成为一部批判美国梦的经典小说。你读不到任何关于二三十年代的、不评论《巴比特》的文字（第一年就卖了 13 万册，HL 门肯喜欢它，它为刘易斯赢得了一个诺贝尔奖）。称某人为"巴比特"曾是一种侮辱，这个词成了媒体和文学里经久不衰的话题。然而，八九十年后的今天：你大概从没听说过这个词，也没听说过这本书。也许是因为它对美国郊区中产生活的辛辣讽刺，如今比当年切入得更深。书旧不旧无所谓，它依然非常有趣，而内核上，它是对从众、以及对梭罗所谓"寂静绝望的生活"的一场批判。 **《收容所：一个酒鬼的疗愈》 威廉·西布鲁克（William Seabrook）著** 1934 年，威廉·西布鲁克是世界上最著名的记者之一。他同时也是一个酒鬼。但他的病没有治疗方法。于是他把自己送进了一家疯人院。在那里，他以一位旅行作家的视角，描述了自己穿越这个陌生异域之地的旅程。今天，你翻开这本书的任何一页，都会看到他在无意间撞上十二步疗法的基本原则，然后又被好心办坏事的医生所挫败（比如那个认定他已经痊愈、可以重新喝酒的医生）。他时常说出一些如此清晰、如此自我觉察的话，让你震惊一个成瘾者竟能写出这样的文字——震惊这本书竟然不是一部美国经典文本。然而他所有的书都已绝版、难以寻觅。我的两本分别是 1931 年和 1942 年的首版。知道仅仅几年或几十年后，他的选择（和结局）本会大不相同（他最终死于鸦片过量），这令人心碎。 **《问尘》 约翰·芬特（John Fante）著** 这是西海岸的《了不起的盖茨比》。芬特得到过一些认可——主要归功于布考斯基晚年对他的推崇——但因为这本书讲的是洛杉矶而不是纽约，它大多被遗忘了。它比《盖茨比》更好，而且它是一个系列。班迪尼，这个系列的主角，是一个绝佳的例子：一个真实生活被他脑中幻想毁掉的人——他每在那里多待一秒，都是在真实生活里浪费、糟蹋掉的一秒。他太沉迷、太妄想，以至于看不到自己的问题都是咎由自取：他因为达不到那些幻想所制造的、不可能达成的期望而变得恶毒，而他本可以得到一切，只要他能冷静下来、在现实里活上一秒。这是按我喜好排序的系列：《问尘》、《邦克山之梦》、《等到春天，班迪尼》、《洛杉矶之路》。（千万别看电影版《问尘》，它烂得令人尴尬。） **《我们为什么不从历史中学习？》与《战略》 BH 利德尔·哈特（Liddell Hart）著** 这两本是非常短的书，却能让你对这两个主题的理解，超过其他无数作者写下的数千页。在我看来，哈特无疑是军事战略与历史方面最好的写作者。比克劳塞维茨好，这是肯定的（克劳塞维茨，尽管被说得天花乱坠，但除非你打算和拿破仑打仗，否则他基本没用）。他关于"间接路线"的理论是改变人生的，无论你是在为生意挣扎，还是仅仅在应付办公室政治。我不能再多说什么了——去读这两本书。这是必读。 **《崩溃》 F·斯科特·菲茨杰拉德著** 如果你喜欢《收容所》，就去读《崩溃》，一本由菲茨杰拉德的朋友埃德蒙·威尔逊在他死后汇编而成的书。它是一个人决意自我毁灭的、如此诚实而自我觉察的汇编。同时，书中菲茨杰拉德的笔记和故事构思，又无可辩驳地清楚表明，他真真切切是个天才。这是一本悲伤、动人，却必要之读。 **《在岩石上：恶魔岛二十五年》 阿尔文·卡皮斯（Alvin Karpis）著** 约翰·迪林杰由强尼·德普饰演。大多数人都知道他是谁——主要是因为他死于一阵枪林弹雨。但他们忘了，当时的另一位"头号公敌"是阿尔文·卡皮斯，而他没有死。事实上，他一直活到了 1980 年代。时间刚好够他和艾尔·卡彭这样的人一起在恶魔岛待上几十年。在一次临时转移到另一所监狱期间，卡皮斯遇到了一个名叫查理·曼森的年轻怪人，并教会了他弹吉他。 **《死神不骄傲》 约翰·冈瑟（John Gunther）著** 1949 年由著名记者约翰·冈瑟所写，写的是他 17 岁的天才儿子死于脑瘤。这本书深刻动人、意蕴深远。每个年轻人都会对这个知道自己将过早离世、却努力带着尊严与目标去面对死亡的少年肃然起敬。书到中途，约翰尼写下了他所谓的"不信者的祈祷"。它好到足以出自爱比克泰德或蒙田之手——而他写下它时，他妈的才 16 岁。单为这一段，这本书就值得一读。 **《他们摔得越重》 巴德·舒尔伯格（Budd Schulberg）著** 巴德·舒尔伯格（《码头风云》的编剧）的整个三部曲都精彩，每本各捕捉一个不同的历史时代。他的第一本，《萨米为什么跑？》，是 Ari Gold 还没存在时的 Ari Gold——据称取材于塞缪尔·戈德温（米高梅的）和达里尔·扎纳克。他的下一本，《他们摔得越重》，讲的是拳击，大致取材于普里莫·卡尔内拉的丑闻。他的最后一本，《幻灭者》，讲的是舒尔伯格真实经历——他被安排与垂死的 F·斯科特·菲茨杰拉德一起写一个剧本。关于舒尔伯格写作的一切，都浓缩在他讣告里引用的这句话中："对抗那种权力，是作家的责任。作家几乎真的是唯一能在那套系统上留下任何痕迹的人，除了极少数非常诚实的政客之外。我努力去做了。而这影响了我的一生。" **《输掉战争》 李·桑德林（Lee Sandlin）著** 这是一篇随笔，不是书，但如果你必须读一样关于二战的东西，就是它。桑德林是大师，而这篇随笔是免费的，去读。 **《我日子的尺度》 佛罗里达·斯科特-麦克斯韦尔（Florida Scott Maxwell）著** 一位坚强却将死的女性（生于 1883 年，写于 1968 年）的日常笔记，她看着自己的生命缓缓离去、走向终结。这里的智慧令人惊叹，而大多数人对它的存在毫无概念——并且基本上都等到生命的尽头才开始思考这一切，这让我很难过。我也爱她那一代人——活在怀亚特·厄普的时代，却活到了人类登月。多么疯狂的一段历史。 **《耶稣基督的权力策略及其他随笔》 杰伊·黑利（Jay Haley）著** 这本书的标题随笔是无与伦比的、令人惊叹的。其余谈论黑利那套非常规心理治疗方法的随笔也相当不错。如果你做过心理治疗、正在考虑去做、或认识某个正在做的人，这本书是必读。 **《老虎：一个关于复仇与生存的真实故事》 约翰·瓦利恩特（John Vaillant）著** 我用这本书收尾，因为它是最新的。这个（真实）故事很简单：西伯利亚的一个男人为了养家而打猎，打伤了一只老虎。老虎一边追杀这个男人，一边大开杀戒，直到俄罗斯政府派出一个特警队去追踪并击杀它，才被制止。这可能是我读过的最好的非虚构新闻作品。我想它不算完全冷门，但我猜你没读过它，而这一点需要改变，就现在。 标签：# X # Aura # 指南 相关文章 如何把营销做到让竞争对手以为你在作弊。那么，你想成为一个营销之神。一个有能力在互联网上神奇地变出钱来的人。一个有能力让人们求你收下他们钱的人。Aura