你跑你的， 你写你的，用不着别人批准

Girl Running with Wet Canvas

村上村树的书，许多年之前就有耳闻，当时还借了同学的书带回家看，但是看着看着就睡着了，那本《挪威的森林》只打开了前几页，至今也还没有读。

当时的书是还回去了，不过日后我应该还是有机会再去读一读的。

这次凌晨开始读的是《当我谈跑步时我谈些什么》，其实耗时不长，七万五千字的书，两个小时就看完了。

文字是日文翻译来的，但是许多中文也都很优美，有许多俗语使用的恰到好处，足见翻译者的功力也一定很深厚。

村上是很有文采的，他在书中开头说，有句箴言，说完之后，句号后面立马跟上解释这话其实是随口编的谎言，然后又类比到书中的主题。

这话好像课本那句， 鲁迅散文集《野草》中的《秋夜》: “在我的后园,可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

名人的语录大抵都有相似之处，就连当你去实践时，也能发出一样的感慨，无论是毛姆的自有其哲学的剃刀，还是村上的日日坚持产生的类似观念。

写作和长跑都是需要耐力和时间积累的活，每日有始有终，下一日又要重头开始，反反复复，但是其中的乐趣无穷。

正因为这样，有了许多写作大师留下来传诵千古的故事与警示，也有那么多热爱跑步锻炼身体的运动健将。

村上在跑步快要抵达终点时，身体能量早已耗干，几乎意识也快要模糊，但总会和多数跑者一样，不断重复一些真言，无外乎说自己是机器人，只管迈开腿跑就好。

Pain is inevitable. Suffering is optional.

客观条件上，物质角度来看，生理反应都会让我们觉得事态严峻，痛苦，贫乏，劳累，饥渴。

但是从精神层面来讲，降低期望，忽视感受，选择心态，这些都可以帮我们淡化不想要的，重视那些对自己有利的。

从海明威，村上村树，到李笑来，连岳，每个有所成就的人，都在重复类似的话，乐观，坚持。

他们打的比喻各种都有，自己身体践行的方面也是各行各业，从写作跑步，到英语学习健身锻炼，身体的每一样细胞和肌肉，都是遵循这样的法则。

我来到这个世上也才二十多岁，他们大多已有我二倍多的年龄，从事跑步或者写作也已有二十多年，此中的收获是什么？

此习惯恐怕是最有益的，重要的意义在于优化自己身体和精神两个层面。

人都有疲惫的时候，不想去做，或者迟到了，一个人的自律不是真的像机器那样顽固，万事万物都是动态的，机器出了故障，人的心情也会跌宕起伏。

爱独处的人，可能更会适应写作和跑步，这样需要长时间的独处，并不会觉得枯燥。

我曾发出孤独即享受的慨叹，现在也越来越发现，许多人都能找到只需一个人做的事情，全神贯注，默不作声。

这是我们最喜欢的事情，对于其他人可能尤其难熬。一个人一整天读一本书再写一篇文章不说一句话，对比跟另一个群体里沟通交流说话谈心，我觉得还是前者更为符合我。

一天跑步一个小时，一天写作一个小时，一天编程一个小时，即使算上前后的准备和收尾工作，一天大概需要两个小时，这些似乎是磨练技能和享受爱好的统一方式。

村上在跑步时也不需要与任何人交谈，不必听任何人说话，“只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”

有相同想法的人也有着相同的性格偏好，用怒气和懊恼来磨练自己，即使国籍和时空不同。

好在写作者找到了统一的载体，穿越时空的限制，能够单方面地沟通交流，对的，就是阅读前人的文字。

你会发现千里之外，几千年前，也有人和你有相同的感受，在当下这个局促的有限环境里，可能你是特立独行的，但是穿越那些限制，你会发现有着惊人相似的同样人物也在旁边。

多数时候你们只是相会一笑，就像在跑场上相见，最多也挥一挥手，迎面而来，相背而去。

努力，拼命，勤勉，耐劳，这些共同的品质，塑造了你们相似的一生。

村上三十多岁开始决定跑步和进入小说领域，放弃了经营甚好的店铺，也改变了自己的生活方式和作息，这个和连岳有很大的相似之处，以文字为生，前半生和后半生也迥然不同。

他们的学习方法也都是按照与自己相配的节奏，“借助自己喜欢的方法去追求，感兴趣的那些领域相关的事物。”

写作和跑步一样都是重复性的运动，打字没什么难的，双腿轮换着向前迈出，也是非常简单的，但是构思一个宏大的主题，小说情节人物安排设置合理紧密；跑上全程马拉松甚至超级马拉松，那几十到一百公里的成就，一下子做起来似乎永远也不可能完成。

这种日积月累的道理，也早已重复千百遍，实践的人也有上亿之多，但是对于我们每一个人，生命这一次启程，二十多岁的开始，都是唯一的体验。

人生的原则应该是仅凭手头的现有资源坚持下去，无论好坏，或许在别人看来，你完后才能了人类的壮举，挑战了人体极限，不可思议的任务，到那时在你看来：

“终于跑到了重点。什么成就感，根本毫无感觉。满脑子是‘终于不用跑下去了’这样的一种安全感”。

但是下一次，你还是“老调重弹”，再一次奔赴跑场，来个百八十公里。

在我了解了所有的领域之后，越来发现创办出大企业是最难的活动，这不仅需要单个人的辛勤劳作，还需要大团体的密切配合。

人的兴趣会转变，而且在几十年里还可能不止一次。

村上从经营店铺到写小说，然后又从长跑马拉松到铁人三项，一切都是围绕着兴趣进行。

我们每个人都能看到的，是他产出一本又一本书，其中的复杂和秘籍工作，像完成每一项赛事一样，都需要紧密对待，即使是汽车，也要考虑到上坡，平地，下坡，逆风，顺风，齿轮，换挡，转圈，负荷，补水......

每一个行当也是如此，其中的秘籍都躺在细节之处，一连多天的单个训练，无聊而枯燥，但是到你每一个都很熟悉时，将它们融合在一起，就出现了完美的节奏。

为了达到那一步，就得执拗地、严格地、坚忍不拔地，将一个个螺丝钉依次拧紧。当然得费时耗日，以及付出无数的努力和汗水，但大智慧就在于，你必须去做，一点点从头开始，一步步走完全程。

对于我们普通人而言，可能最多的结局都是，成绩不足以向人夸耀，细微的失误也实在有许多，但是我们竭尽了全力，那么这就不应该成为打击，而是从经验中学习，为下一次的竞争做准备。

即使是失败，也能帮助我们改善下一次的准备工作和赛场表现，这也是竞技和创业的魅力所在。

我这人太讲实际，一向认为悔恨是一种徒然的甚至是没出息的情绪。人生就是在白纸上写黑字。若是用铅笔写，还可以擦掉，然而不可能老用铅笔写，而且那样的人生也太乏味了。

——萧乾

愿你富足（：

上篇文章：休息，写作像聊天一样

推荐阅读：你学你的，用不着别人批准